Carolina Maria de Jesus e a escrita da existência

Quando li Carolina Maria de Jesus pela primeira vez, eu ainda era adolescente. Lembro do impacto que aquela leitura provocou em mim. Li Quarto de Despejo em dois dias, com uma inquietação que não terminou quando fechei o livro. Fiquei pensando na força daquela mulher, na maneira como ela observava o mundo e, sobretudo, na coragem de escrever sobre uma realidade que tantos preferiam não enxergar.

Depois, fui pesquisar sobre sua vida. Queria saber quem era aquela mulher que escrevia com tamanha lucidez sobre a fome, a política, a maternidade, a desigualdade e as contradições humanas. Li outros livros, conheci outras partes de sua produção e, pouco a pouco, Carolina se tornou uma das minhas escritoras favoritas.

Naquela época, eu ainda não tinha as palavras que hoje encontro na psicanálise para pensar algumas das questões que sua obra me provocava. Mas já havia algo que me inquietava profundamente: como uma mulher que tinha tão pouco espaço no mundo conseguia produzir uma escrita tão imensa?

Hoje, ao retornar às suas páginas, percebo que talvez a pergunta estivesse mal formulada. Carolina não escrevia apesar de sua história, como se fosse necessário superar sua realidade para produzir literatura. Ela escrevia a partir dela, sem permitir que aquela realidade esgotasse quem era. E isso faz toda a diferença.

Em Quarto de Despejo, encontramos a fome, o trabalho exaustivo, a maternidade, as humilhações e a violência de uma sociedade profundamente desigual. Mas encontramos também uma mulher que observa, ironiza, deseja, critica, sonha e escreve. Carolina não apenas registra aquilo que vive. Ela interpreta o mundo.Talvez seja justamente isso que mais me impressione em sua escrita: ela se recusa a ocupar somente o lugar de quem é observada.

Durante muito tempo, a população negra e pobre foi descrita, classificada, estudada e representada por aqueles que ocupavam posições de poder. Carolina desloca essa lógica. Ela não espera que alguém venha contar sua história. Ela mesma a escreve. E escrever, nesse contexto, é também disputar o direito à palavra.

Frantz Fanon, em Pele negra, máscaras brancas, escreve: “Falar é existir absolutamente para o outro.” Essa frase sempre me faz pensar na dimensão que a linguagem ocupa em nossas vidas. Falar não é apenas emitir palavras. É também entrar em relação com o outro, com a cultura, com os lugares de reconhecimento e com aquilo que uma sociedade considera digno de ser ouvido.

Fanon nos ajuda a compreender que a linguagem não está separada das relações de poder. Em uma sociedade atravessada pelo racismo, a possibilidade de falar e de ser reconhecido não se distribui igualmente. Há vozes que encontram escuta. Outras precisam atravessar inúmeras barreiras para serem reconhecidas como legítimas.

E penso em Carolina. Uma mulher negra, pobre, catadora de papel, que recolhia também os cadernos nos quais escreveria sua história. Enquanto a cidade descartava papéis, ela encontrava neles a possibilidade de registrar o que a cidade preferia esconder. Há algo profundamente simbólico nessa imagem.

Mas é preciso cuidado para não romantizar a precariedade. Carolina não precisava passar fome para produzir uma literatura extraordinária. A fome não foi uma dádiva que lhe concedeu sensibilidade. Foi uma violência concreta, cotidiana, que atravessou sua existência e sua obra. Sua escrita não torna a desigualdade menos cruel. Ela a denuncia.

É nesse ponto que também me lembro de Neusa Santos Souza e de seu livro Tornar-se negro. Neusa nos convida a pensar os efeitos do racismo na constituição psíquica, especialmente quando uma sociedade impõe à pessoa negra modelos de reconhecimento construídos a partir da branquitude. Sua contribuição é fundamental porque nos lembra que a vida psíquica não se desenvolve em um mundo neutro.

Nossos desejos, nossas identificações, a maneira como nos percebemos e os lugares que acreditamos poder ocupar são atravessados pelas relações sociais e pela história. Isso não significa que a sociedade determine completamente quem somos. Significa reconhecer que ninguém se constitui sozinho, fora da linguagem, dos vínculos e das condições concretas de existência.

Freud já nos oferecia uma pista importante quando, em Psicologia das massas e análise do eu, afirmava que o outro participa da vida psíquica desde o início. Mas pensar Carolina ao lado de Fanon e Neusa também nos exige ir além de uma compreensão abstrata desse outro. Afinal, de que outro estamos falando? De uma sociedade que reconhece igualmente todas as pessoas? De um mundo no qual todos encontram as mesmas possibilidades de existir, desejar e falar?

Sabemos que não. E talvez seja por isso que a literatura de Carolina continue tão necessária.Porque ela nos obriga a olhar para aquilo que muitas vezes tentamos transformar em uma questão exclusivamente individual.

A fome não é um conflito intrapsíquico. O racismo não é uma fantasia. A desigualdade não pode ser reduzida à maneira como alguém interpreta sua própria realidade. Essas experiências produzem efeitos na vida psíquica, mas possuem também uma existência histórica, política e material.

Na clínica, essa distinção me parece indispensável. Escutar alguém não é apenas procurar aquilo que se repete em sua história, os conflitos que carrega ou os desejos que não consegue nomear. É também reconhecer que essa pessoa vive em um mundo que lhe oferece determinadas possibilidades e lhe impõe certos limites. Não podemos reduzir um sujeito às violências que sofreu. Mas também não podemos fingir que essas violências não participaram de sua história.

A singularidade não existe fora do mundo. E aqui retorno à escrita. Na psicanálise, sabemos que encontrar palavras para uma experiência pode abrir caminhos de elaboração. Nem tudo o que vivemos encontra imediatamente uma forma de ser dito. Há experiências que permanecem sem nome, outras que retornam de diferentes maneiras, outras que precisam de tempo para serem narradas.

Mas não quero transformar os diários de Carolina em um processo terapêutico, nem supor o que sua escrita significava intimamente para ela. Sua literatura é muito maior do que qualquer interpretação clínica que possamos construir. O que podemos reconhecer é que, ao escrever, Carolina produziu uma narrativa própria. Não se limitou aos lugares que a sociedade lhe reservava. Fez da palavra um espaço de pensamento, criação, denúncia e autoria.

E talvez seja essa uma das questões mais importantes que sua obra nos deixa: quem tem o direito de contar a própria história? Quem é reconhecido como alguém capaz de produzir conhecimento? Quem pode falar sem que sua palavra seja imediatamente desqualificada? E, principalmente, quem estamos dispostos a escutar?

Hoje, quando penso naquela adolescente que leu Quarto de Despejo em dois dias, percebo que Carolina me ensinou algo antes mesmo que eu soubesse formular essa aprendizagem. Ela me mostrou que uma pessoa nunca cabe inteiramente nas condições em que vive.

Carolina foi uma mulher que conheceu a fome, mas não foi apenas a fome. Foi mãe, escritora, poeta, pensadora, alguém que observava o mundo com inteligência, indignação e sensibilidade. E talvez uma das maiores injustiças que possamos cometer com sua memória seja continuar apresentando-a somente pelo sofrimento que atravessou.

Carolina Maria de Jesus não precisa ser lembrada apenas como a mulher que saiu da favela e publicou um livro. Precisa ser lida como a grande escritora que foi. A adolescente que fui ficou impressionada com sua força. A mulher que sou hoje continua impressionada, mas talvez por outra razão: pela grandeza de sua escrita e por tudo aquilo que ela ainda nos obriga a pensar. Porque há histórias que não foram silenciadas por falta de palavras, mas pela recusa de uma sociedade em escutá-las. E Carolina escreveu. Ainda bem que escreveu.

Psicóloga Pannera

© Pannera Rodrigues
Todos os direitos reservados. Reprodução permitida apenas com autorização.

Contatos

2026 • Todos os direitos reservados - Política de Privacidade

contato@psicologapannera.com.br